38歲的謝露鋒是名廚師，用他自己的話來說，這門子手藝，打小兒起就注定了的。

七八歲，最多九歲的謝露鋒，平日里和周邊的熊孩子并無任何區(qū)別，一樣的上樹掏鳥窩、下地玩兒彈珠球，但凡十里八鄉(xiāng)誰家有個紅白喜事，他謝露鋒一準(zhǔn)兒跟著進了人家廚房，全不管昨日還在一起玩鬧的小伙伴們此刻正興奮地在鞭炮堆里翻檢炸斷了引線的鞭炮。

跟進廚房是因為饞，三十年后的謝露鋒也不否認(rèn)這點。彼時是八十年代中期，商品經(jīng)濟浪潮已席卷全國，物資供應(yīng)雖較計劃經(jīng)濟時代大為豐饒，但大多數(shù)內(nèi)陸鄉(xiāng)村地區(qū)依然未擺脫窮困的陰影，飯是能吃飽了，但也僅此而已，逢有紅白喜事，席上的大魚大肉便成了村民們難得的盛宴。

鄉(xiāng)里辦席不時興圓桌，一色的實木八仙桌，一邊坐兩人，共八個席位，桌上的大菜也都是按人頭算的，頭碗里的肉丸子、虎皮蛋都是八個，兩指寬、巴掌大小的扣肉，一碗也是八塊，細伢子又不能上正席，只能傍著父母在碗里戳一些邊角余料吃，沒有哪一次，謝露鋒是吃盡興了的。

鄉(xiāng)下的孩子比不得城里的金貴，也不會撒潑耍賴要吃的，當(dāng)然，那會兒條件也不允許，就傻乎乎立廚房跟前看著。辦席的大師傅多是周邊相熟的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，知道孩子嘴饞，多半會打發(fā)一些半成品的熟食，或者半個炸裂了的虎皮蛋，或者一根剔去肉的羊骨頭。吃了，仍不走，只定定地看著大師傅做事，汆水、走油、燜煮……一套套程序下來，原本面目猙獰的雞鴨魚肉殘骸便成了一盤盤惹人饞涎的美味佳肴，這讓小小年紀(jì)的謝露鋒頗感神秘。

有時候，廚房里忙不過來，大師傅也會喚謝露鋒做些事，剝個蒜頭，捋把蔥什么的，大些了也讓他動刀，“切肉，得順著肉的紋理來，斷了肉就會柴”，大師傅邊上不時指點幾句，這就有點兒學(xué)手藝的意思了。當(dāng)然，彼時懵懂無知的謝露鋒不會想到這些，他只知道，在廚房里干過活兒之后，可以名正言順地跟著廚房里的“幫老倌”同席吃飯，這一席是不受人頭限制的，廚房里有啥都能可著勁兒上，每一次，謝露鋒都吃得肚子溜圓。

就這么著混到了初中畢業(yè)，那時是1993年，中師吃香得很，但謝露鋒沒考上。當(dāng)不成“國家干部”，就得學(xué)門手藝，那時節(jié)的農(nóng)村孩子都是這么個規(guī)劃。有見過世面的親戚建議他要么學(xué)開車，要么學(xué)廚師，這都是當(dāng)時的大熱門，出來后不怕找不到活兒干，謝露鋒想都沒想就選擇了廚師，然后去了當(dāng)時開設(shè)有烹飪專業(yè)的株洲市工業(yè)中專。

烹飪專業(yè)，一年白案，一年紅案，第三年實習(xí)。實習(xí)也不是去了就能上鍋炒菜，還得按廚行的老規(guī)矩來，先做水臺，殺雞宰魚，一雙手成天泡水里，潰爛紅腫，吃不得苦的就打了退堂鼓；水臺過關(guān)上砧板，切片切丁切絲，灶上一聲喊就得配好，最厲害的是整雞（鴨）去骨，脖頸處開一小口，手伸進去，出來得是一副完整的骨架，還得保證雞（鴨）表皮完好無損；砧板這關(guān)過了才能上灶，大菜硬菜也不許炒，只能在非高峰期炒一些無關(guān)緊要的菜，余下的時間就盯著爐頭，火候掌控，調(diào)味配比，都得記眼里，不懂的地方自己揣摩，問多了，爐頭的眼神就冷冷地橫了過來……

從水臺到上灶，謝露鋒花了6個月時間。當(dāng)然，謝露鋒也知道，這都是爐頭照顧他這個戴眼鏡的學(xué)生伢子，按舊時候的規(guī)矩，沒得3年的磨礪，休想碰到鍋鏟，這之前還得立下“死走逃亡各由天命，車踩馬踏打死勿論”的拜師帖子才行，全不似如今，花個三五千塊錢，烹飪學(xué)校里混個三五個月，一紙國家認(rèn)證的職業(yè)資格證書到手，就算廚師了，就能揣著它滿世界闖蕩了，他也不知道，這世道，到底是進步了，還是退步了。

畢業(yè)后，和大多數(shù)懷揣理想的年輕人一樣，謝露鋒的足跡遍布了小半個中國，衡陽、郴州、廣州、深圳、溫州……路越走越遠，年齡和經(jīng)驗的增長也讓他從最開始的六鍋五鍋升到二鍋頭鍋。

2006年，在外漂泊了一圈的謝露鋒回到株洲，在向陽廣場西側(cè)盤下一間店面，像大多數(shù)由廚師而自己開店的餐飲人一樣，他也開始有了自己的事業(yè)。

店名朱亭鎮(zhèn)——那是他的老家，因理學(xué)大家朱熹在此結(jié)亭講學(xué)而得名——所售也無非當(dāng)日鄉(xiāng)間辦席時的那些雞鴨魚肉，當(dāng)然，也少不了這些年廚師生涯各處學(xué)到的新奇菜式。

現(xiàn)在的謝露鋒，饞自然是不再饞了——做餐飲行業(yè)，什么沒吃過？但吃遍大江南北的他總覺得再怎么吃，也沒有當(dāng)日鄉(xiāng)間辦席做“幫老倌”時吃過的那般好味，即便他原樣復(fù)制一份當(dāng)日的菜單，也不是那個味兒。

“菜并沒有變，變的只是吃這些菜時的心境?！钡览硭日l都懂，但偶有閑暇，他還是會去廚房做上一份黃燜草魚塊——這不算席面上的正菜（正菜是蒸的草魚塊，取其操作之便利），頂多算是預(yù)備席上的家常菜（鄉(xiāng)間辦席，廚師要提前一天到場，預(yù)制一批菜肴，晚間吃飯便會就著廚房里的材料隨意炒些菜肴就飯）——自斟自飲，或者叫上底下的廚師陪他，他則絮叨一些當(dāng)日鄉(xiāng)間辦席時的講究和閑話，“一呷黃燜草魚塊，就曉得，第二天有席呷……”也只有在這個時候，他才會覺得自己與“回不去的故鄉(xiāng)”的關(guān)聯(lián)還未完全斷裂，那個巴巴跟進廚房做“幫老倌”的孩童仍清晰如昨，而這，就是他整個廚師生涯的起點。

[本文轉(zhuǎn)載自紅餐網(wǎng)]